我為自己預備了幾個盒子。第一個藏著從前掉了未縫回的釦子，第二個藏著
一張薄脆的古地圖，第三個藏著朋友託管的單片眼鏡，第四個則什麼也不裝。
　　南風起時我習慣把玩這些收藏；釦子們有很多細緻的花色：波浪的圖案、錐
狀的中心、雕刻的邊緣……我喜歡撫觸它們磨損的痕跡，那些彷彿必然的意外，
令人顫抖而懷念。地圖－－父親說的隨身必備之物，為什麼上面的名字常過期呢
？我保留那些不復存在的地名以供回溯之用，那時，我會更相信自己的方向感吧
？其實我並不能分辨什麼是單片眼鏡，什麼只是普通眼鏡的其中一片。但我一直
相信他告訴我的，「這種鏡片現在很少見了。」我聽不懂別人的夢境，但是為人
紀錄夢境總是美好的吧；不太厚的淡黃色鏡片，有少許灰塵和半根睫毛，它曾經
見過的世界有日都要歸還它的主人。空的盒子很好，搖晃起來沒有任何聲響，好
像山谷裡狐鬼出現以前的寧靜。啊我是慣於寧靜的，寧靜是出奇地大，和氣球一
樣大，和會議桌一樣大，和老鐘的擺幅一樣大……
　　流逝的寧靜皆乖乖巧巧睡在掌心。午間晴暖，記憶裡幾雙不安的眼瞳闔上了
，信任而且安全。
86.05.01